一个月前爵士之道：以优雅之势击败国王，谱写不败传奇，上海淮海路的九游娱乐沿街广告牌上就挂出了小野丽莎 2016 情人节演唱会的海报。

　　这已经是小野丽莎连续第 3 年在上海办演唱会了爵士之道：以优雅之势击败国王，谱写不败传奇，还是被安排在了消费气氛浓厚的情人节。上海是小野丽莎 2015 年系列巡演的最后一站爵士之道：以优雅之势击败国王，谱写不败传奇，也是最重要的一站。

　　“小野丽莎的票一直很好卖。”艾熹说。她所在的北京年代未来文化传播有限公司是小野丽莎今年巡演其中 6 场的主办方，爵士之道：以优雅之势击败国王，谱写不败传奇他们表示自己对小野丽莎的受欢迎程度充满自信。不然上海的演出场地不会和前两年一样，选在可容纳 8000 人的上海大舞台（上海体育场）。

　　不过实际的售票情况可能要比艾熹估计的差一些。离演出开始仅有两天，也就是 2016 年 2 月 12 日，大麦网的门票才显示售完。

　　当年迷恋小野丽莎的人，其实在消费什么？

　　除去在音乐节上的露面，小野丽莎从 2009 年开始的巡演票价一直很稳定。起步价在 100 元上下，VIP 票 1280 元封顶。这个在巴西长大的日本歌手似乎对自身音乐的价值有着牢固的认知。她的演唱方式融合了巴西桑巴（samba）和美国爵士的“新派爵士乐”，粉丝们会称她为“Bossa Nova 女王”。

　　在中国，爵士乐属于小众的乐种。知乎用户 “JerryJazzy” 是个爵士乐爱好者，他觉得以乐器演奏为主的爵士乐本身给听众设置了一定的门槛，而国内稀薄的音乐氛围和环境也让它比较少被提及。这是爵士小众的原因，也让它看起来有特别的吸引力，像是一门“高级艺术”。

　　“当时听小野丽莎觉得挺新的，很文艺之类的。“广告策划人林立雯说。她是在北京外国语大学旁的一间咖啡馆头一回听到小野丽莎的。2003 年，小野丽莎推出了新专辑《Dans Mon île 左岸香颂》。香颂是法语“ chanson ”的音译，泛指那些多见于酒吧、咖啡馆的带有复古怀旧或者小资情调的爵士乐。

　　林立雯是小野丽莎在中国早期粉丝的典型，她说自己是个可以在咖啡馆呆上一个下午的人，大学和刚毕业的那会儿，她还喜欢王家卫和巴黎左岸花神咖啡馆里的萨特、波伏娃，还有浪漫主义、文艺的、精神伴侣之类的东西，小野丽莎也算其中的一个。

　　小野丽莎能让大多数人接触爵士这门“高级艺术”——用一种亲切的方式。小野丽莎翻唱过爵士经典 Don't Know Why， My Funny Valentine， Moonlight Serenade。相比于更浓的爵士乐陌生感，小野丽莎的版本好消化多了。

　　Chet Baker 的经典爵士唱片《My Funny Valentine》

　　1999 年，在发行的出道 10 年纪念专辑《Dream》中，小野丽莎又用摇摆爵士和 Bossa Nova 重新演绎美国 20-40 年代的经典电影配乐，自带煽情气氛。

　　“经典名曲有很多版本，但小野丽莎的版本可能是最容易被接受的。”黄穗说，那是因为小野丽莎演绎的版本“有一种伴随感，除去忧伤的感觉”。黄穗是豆瓣“小野丽莎”小组最初的成员之一，网名“豌豆公主”。

　　刚刚在广州中山纪念堂听完小野丽莎演唱会的安琪差不多是被同样的理由感动的。“她的音乐有那种淡淡慵懒的嗓音，即使爵士之道：以优雅之势击败国王，谱写不败传奇你再累，听到这样的哝哝小调，所有疲惫都会散去。”安琪直呼小野丽莎 Lisa，效仿她学习了古典吉他，会向朋友推荐这位“治愈系歌手”，也会去参加在广州举办的有关小野丽莎的“音乐沙龙”。

　　节日可以把这种治愈力升级，小野丽莎也确实是踩着点来的。

　　去年 2 月，《新民晚报》这样写道：“近年来，无论是圣诞节、新年，或是情人节，小野丽莎几乎都是在中国度过的，满满的演出行程让她常常会想念远在日本的孩子们。”

　　小野丽莎的团队希望能搭上这些节日消费的顺风车。“爱她就在情人节带她去听小野丽莎吧，一起品味玫瑰人生，一起度过浪漫夜晚。”在连续三年将上海场安排在情人节后，小野丽莎演唱会也变成了一个求婚现场。

　　事情在这里巧妙地结合了。人们学着听一场外国歌手、小众音乐类型的演唱会，这事儿就像迫切地学习过“洋节日”一样入流。

　　小野丽莎是如何在 2005-2009 年期间突然走红的

　　早在 1989 年，小野丽莎就发行了自己首张专辑《Catupiry》，但她开始在中国流行起来是 2000 年之后的事了。这背后的一大推手是小野丽莎在 1997 年加盟的 EMI，有着丰富爵士发行经验的唱片公司给了小野丽莎带更多机会。

　　2004 年，EMI 唱片将小野丽莎引入中国市场，在接下来一年时间里发行了《我的天使》、《浪漫嘉年华 Vol.1》、《浪漫嘉年华 Vol.2》3 张专辑。同年，冯小刚导演的《天下无贼》也将小野丽莎翻唱的 Édith Piaf 老歌《玫瑰人生》（La Vie En Rose）作为片头曲。随着影片的大卖，这首配乐也流传开来。

　　在那个王力宏、林俊杰、南拳妈妈、周杰伦还是主流明星的时代，和年轻、活力的他们相比，小野丽莎是特别的。

　　到了 2007 年，小野丽莎已经作为重量级嘉宾出现在了上海国际爵士周。同台的还有意大利爵士女歌手玛利亚·德·维托、英国抒情爵士歌后萝尔·基德、瑞士“联合”爵士乐队，但小野丽莎才是绝对的主角。那次正在现场的网友 Alice 在 Cafeteria 论坛里说：“演出完，在雁荡路小摊上，大家都在淘小野丽莎的专辑，那张法语的 Chanson 卖的最火。”

　　专程从南昌坐飞机去听的黄穗听到小野丽莎唱第一个音符整个人就落泪了。”那时候，她正在南昌的一家电台担任 DJ，时常在节目中“夹带私货”地播放小野丽莎。

　　“白领的工作会很 tough，她的歌是可以拿来补充能量的。”黄穗觉得，她应该把小野丽莎带到更多人面前。

　　这段时间里，和“香颂”如影随形的咖啡馆也在中国变多。以杭州为例，从 2003 年到 2013 年，咖啡馆的数量增长了 9 倍。人们对星巴克的认识也早已从 1999 年中国大饭店里第一家的惊艳，转化成将它作为一种小资情调的标签。而到了 2006 年，COSTA 咖啡也进入中国。4 年之后，华润收购了 1992 年在香港成立的太平洋咖啡，成为一股咖啡连锁新势力。曾一度在长三角开的遍地的两岸咖啡、上岛咖啡也在那时兴起，跻身高档休闲餐厅之列。

　　2005 年，台湾统一旗下的左岸咖啡馆推出了一支由当时还是新人的桂纶镁主演的广告片，除了巴黎的街景和咖啡，小野丽莎在那年夏天推出的新专辑《Romance Latino 浪漫嘉年华》中的歌曲《可爱的你》也是它的背景音乐。

　　越来越多咖啡馆冒出来，为了显得正宗，它们都播放着小野丽莎。只要咖啡馆的性质没有大变，小野丽莎似乎也将一直存在着。于是，即使到了 2015 年，当新加坡平面设计师“蓝郁”走进杭州西湖旁的“纯真年代”书吧，她又一次听到了小野丽莎。

　　2005 年，除了咖啡馆，最容易找到小野丽莎的地方还有刚刚成立的文艺青年聚集地“豆瓣”。根据豆瓣官方数据，在 2010 年豆瓣 FM 上线之后，小野丽莎歌曲总共的红心标记数是 60 万。如果你曾经标记过类似 Bossa Nova 或者爵士歌曲，它也会根据算法推荐相似歌曲。

　　另一个由豆瓣“捧”出来的是日本作家村上春树，他可能与小野丽莎有着相似的戳中文艺青年的点。他在书中描写了年轻人的精神世界，颓废、迷茫需要被治愈。而除了在书中出现的爵士乐，村上春树也经营着一家爵士酒吧 Peter Cat，他喜欢的菲茨杰拉德也被称为是美国 1930 年代爵士乐时代的代言人。这让许多年轻人们隐约看到了自己，或者让更多的人刻意往上靠。

　　最初，小野丽莎就像法国社会学家布尔迪厄所说的“人群品位（taste）区分”，是少数人的标签。

　　但 EMI 唱片很快欣喜地看到，她变成了一种流行文化消费，从文艺青年到大众。Alice 把 07 年的国际爵士周比喻成“桑拿音乐会”，“黑压压的一片都是人”，他写道。当然，这份热情也很快从上海、北京向四周散去。

　　这个名声又是怎么变坏的

　　不少人会将手嶌葵和小野丽莎联系在一起，两人同样作为文艺标杆，在豆瓣 FM 上也常交叉出现。但手嶌葵不论是在日本还是中国都较少露面。最近的一场是在 2015 年 8 月的上海，而场地也是文艺青年们更偏爱的 Mao Livehouse。

　　但小野丽莎不是这样的。虽然在 2009 年后再没出过新专辑，小野丽莎却在那一年开始了自己的中国演唱会，首批城市包括南京、上海、北京、杭州、广州、重庆和深圳。她唱的也许总是那几首歌，却仍有歌迷们愿意买单。而她的足迹也深入到了更多二、三线城市，比如，温州、珠海、无锡。

　　在好奇心研究所之前的一次调查“你觉得小野丽莎跟什么更配”中，点赞最多的答案是”自以为小众的大众“，而除了不知道小野丽莎的，“八线乡镇咖啡馆”、“爱秀文艺情怀的公司大龄白领”、“丽江大理凤凰的古镇一条街”这些充满嫌弃的评价排名也很高。

　　人们对于小野丽莎的看法变了。

　　2012 年，林立雯从北京来到上海。“我在淮海路听到满大街都在放她的时候，我就 drop 掉她了，觉得好烦...”最让她受不了的还有那些街头巷尾卖盗版碟的流动摊位，大概是为了和同行区别开来，这些摊主自以为高明地公放起了小野丽莎。

　　林立雯对小野丽莎的介意首先来自于一种被迫的大众化。“不仅仅是小野丽莎，（我）会排斥走向主流的东西。”林立雯补充了麦克·米兰（Maximilian Hacker）的例子，原本小众的他在 2006 年后几乎每年都在国内开演唱会，而且“唱的全是烂大街的小清新”。

　　小野丽莎在讨好中国观众这件事上更尽心。她的一场演出通常时长 120 分钟，主要的演出场所是各地的音乐厅或者剧院——就是那种带椅子的室内场地。除了专辑歌曲，小野丽莎几乎每场都弹唱《夜来香》、《茉莉花》。

　　这种商业化的努力终于变得有些不受控制。除了巡演，小野丽莎还频繁参加一些俗称“走穴”的商业活动。2009 年，她助阵快乐女声 6 进 5 比赛。2013 年，她加盟《声动亚洲》担任亚洲赛区评委，还和其他音乐人合作完成了电影《大明劫》的主题曲。

　　2014 年 8 月，小野丽莎搭配一位新兴音乐人李高阳举办了一场九门中秋专场演唱会。观众需要前往距离北京郊区顺义的一处度假区，一位当天在现场的观众回忆说：“去的人都会拦下来填资料，之后有人会打电话来卖楼。”

　　没人喜欢自己的爱好和商业味过重的事绑在一起。特别是这个爱好偏偏又跟文艺、格调、自以为高雅的定位联系在一起，其中的落差更大了。

　　“小野丽莎真是不停地来啊，我觉得她应该控制一下了。”连黄穗都这么说。在一次上海体育馆的小野丽莎演唱会观影经历中，她闻到了肯德基的味道。“跟我第一次见她那种清新、天然的状态完全不同。”

　　一些人也开始将小野丽莎和他们跟他们童年“黑历史”的“钢琴王子”理查德·克莱德曼归类。后者把几首曲子翻来覆去的弹，年年来中国巡演，在一线城市卖不动票了就前往低线城市。

　　事实上，只要给自己定一个高级点的基调，总会有人买账的，但相应的是，不断的降格也会让原本的名声变坏。

　　小野丽莎也在走着这条路。“她越来越俗了。”林立雯说道。

　　现在的人很难再喜欢小野丽莎了

　　但即便小野丽莎不那么拼了命地开演唱会，市场对她也不如过去那么友好了。这是一开始就决定的。

　　当人们说起自己喜欢的乐队是甲壳虫、老鹰乐队或者齐柏林飞艇时，可能也会担心，喜欢他们的人不少，流行文化总是不能免俗。

　　但区别在于，他们是真的经典，小野丽莎却不是。她擅长翻唱，2000 年，小野丽莎新专辑《Pretty World》翻唱了包括约翰列侬的 Yesterday、警察乐队的 Every Breath You Take，早已不仅是爵士乐了。

　　除了作为二传手的翻唱经典，很多人现在对小野丽莎时的感受是她只是入门级歌手。黄穗用“糖”和“桥”来形容她现在对小野丽莎的看法。简单来说，小野丽莎既像调味剂，也像桥一样向人们介绍了经典——但终究不是目的地本身。

　　“慢慢发现一开始没法接受的才比较珍贵。葡萄酒瑟瑟的好喝，茶带苦回甘也好喝。”黄穗说，“我现在会觉得她的表现手法相对窄了，她表现歌曲有一些固定的‘配料’。歌是好听的，但比较简单了。”

　　时代审美的变迁也在抛弃小野丽莎。

　　相比于几年前，人们的小资审美已经发生了很大变化。过去的欧式小资咖啡馆正在被北欧极简风、美式工业风和亲子风格所替代。这些咖啡馆里，你可以听到民谣甚至摇滚。

　　越来越多人也开始反“鸡汤”了，他们大概是意识到，真正的勇敢是认识世界的真相，然后直面它。而这种心态又发展到了另一个极端——致郁。于是，“暗黑”的动画片《马男波杰克》大热，不再刻意掩饰，它真实的自我怀疑倒是让许多人产生了共鸣。

　　2013 年，人们还制造出了一个过去无法想象的词汇“绿茶婊”，把矛头指向了那些看起来纯粹的算计，故作姿态的优雅，自以为高级的俗气。小野丽莎虽然不至于如此，却很容易被划归其中。

　　不论是对个人还是时代，小野丽莎都过气了。

　　艾熹是不同意这个说法的。她这样解释情人节演唱会不如预期的销售状况：“赶上春节放假后的第一天，很多白领还没回来上班。”他们已经忙不迭地开始筹划小野丽莎 2016 年巡演了。

　　（文中艾熹为化名）

　　题图来自腾讯娱乐、豆瓣、vonjakobvineyard、sxshangdaoyangqiu